ギネスの髪

「伸びてます！ 伸びてます！」
　ラジオから聞こえてきた、アナウンサーの熱い実況を聞いて、客が訝しげな顔を見せた。
「何これ？ 野球？ タイガースの誰かがホームランでも打ったの？ またブラゼルかな？」
「違うみたいですね」私は言った。
「じゃあ何だい？」
「ギネスブックに載っている奇人たちを集めて、その特技を披露する番組みたいです。この人は髪の毛が伸びるのが世界一早いようで、その伸びるさまを実況してるんですよ」
「ふーん。そうか」
　客は興味ない様子だった。再び携帯電話をいじり始めている。
「伸びてます！ 伸びてます！ あーっと、すごいぞ。今、私が定規で測ったところによりますと…、１時間でなんと、２ミリも伸びました！」実況がそう叫ぶと、客は「１時間で２ミリって、すごいわけ？」と聞いてきた。
　私はわからなかったので、適当に答えた。「私はタクシーの運転手なので髪の毛のことには詳しくないんですが、かなり早いほうなんじゃないですかね」
「運転手さんはどれくらいのペースで髪を切りに行くの？」客はそのまま携帯をいじりながら聞き、私は3年に1回だと答えた。
「ふーん。そうなんだ。え？ 3年に1回？」画面から目を離して驚く客。「それでその長さは異常だろ。遅すぎるよ。ギネスブックに申請してみたら？」
「そうなんですか。今度挑戦してみようかな」
　そうだったのか。私は３年に１回髪を切るのが普通だと思っていた。なぜなら私には友達が少なく、髪の毛の話題など話したことがないからだ。

　翌日、私はこの客のアドバイスにしたがって、本当にギネスブックに申請してみた。
　しかし、世界にはもっと髪の伸びるスピードが遅い人間がいるようで、取り合ってもらえなかった。最遅記録は15年で1ミリという、フィリピンに住む中学生だそうだ。
　だが、こんな私にも唯一、人に自慢できる取り柄があることがわかったのだ。私はあれ以来、客との話題に困ると、自分の髪の毛の自慢をするようにしている。3年に1回だから、美容院代が安くすむんですよと。興味がない客は全く相手にしないが、たまに驚いて、そして笑ってくれる、気のいい客もいる。
　私に髪の毛のことを教えてくれた、あの客はどうしているのだろう。今度会ったら礼を言わなくてはならない。