中学の頃から8年間想い続けてきたタカダ君から愛を告白された。私は正直、面食らった。タカダ君との間柄は、もうこのまま、一生片想いで落ち着いていくものだとばかり思っていたからだ。 それと、私には決定的に人間として欠けているものがあった。病的なま…

私が憎くて憎くてたまらないものの話をします。それは、おもしろい人です。 おもしろい人。あなたたちの周りにもいますでしょう。「あの人、おもしろい人だよね」と言われている人。私はああいう人たちが憎い。本当に憎い。腐ったオクラで作ったスープで原型…

まずは自己紹介させていただきます。松木麻奈美、27歳。仕事は建築デザイナーをやっております。私は生まれつき、人間の顔を上手に認識することができません。普通の人は髪の毛があって、目があって、鼻があって、口があって、アゴがあるというふうに顔を見…

今、バッティングセンターで妙な遊びが流行っているのをご存知だろうか。とんかつバットという名づけられたその遊びは、ヒポポタマゴという三流芸人があるお笑い番組の中でやった芸のことである。ヒポポタマゴはスーパーのお惣菜売り場で買ったとんかつを持…

職場の近くのコンビニに、ひとりおかしな店員がいる。この店員はレジ打ちの時に客と必ずと言っていいほど会話をするのだ。こないだなんか、俺がパンを買ったのを見て「今日はお弁当じゃないんですね。そのパンおいしいですよ」と言ってきやがった。俺はコン…

フレキシブル森崎は子供の頃は今のようにフレキシブルではなかったと言われている。それが25歳のときに天啓に導かれるかのようにフレキシブルに生きなければならないと思った。そして自分にプレッシャーをかけるかのようにフレキシブル森崎と名乗ったという…

海外旅行が趣味の勝彦は大学を卒業して以来、日雇いアルバイトをして金を貯めては海外に長期旅行へ出るという生活を続けてきた。しかし、20代の頃だったらちょっと元気な冒険野郎として周りからもチヤホヤされたが、35歳も過ぎると親や友達から心配されるよ…

１日限定で当日払いの倉庫整理のアルバイトで知り合った女の子の名前はミチルと言った。漢字でどう書くのかは知らない。ただミチルは自分のことをミチルと呼ぶ子で、初めてペアを組まされたときは自己主張が強そうでなんとなく面倒くさそうだなあと思ったの…

1000円を拾って正直に警察に届けに行った。警察官は「えらい。優秀だ」と言って褒めてくれた。私はあまり褒められ慣れてないので舞い上がってしまい、「この1000円、ドルにしたらいくらなんでしょう」などと脈絡のないことを口走ってしまった。すると、警察…

にょぐもしゅー！ それが三平の聞いた、愛のつぶれた音だった。それまで三平くん大好き大好きと言っていた美恵は途端に三平に興味をなくしたような顔になり、「今日は帰るね。もしかしたらもう二度と来ないかも」と言って荷物をまとめて部屋から出ていった。…

あれは３年前、止めるあの人を駅に残し、動き始めた汽車にひとり飛び乗ったときのことでした。私は目の前にある世界が何であるか全くわからなくなりました。目の前に座っている人が男なのか、女なのか。今が７月なのか、12月なのか。この世界が平和なのか、…

「おい澤田！ おまえ今、自分はいいやって表情してただろ。先生はちゃんとそういう細かいところもちゃんと見てるぞ。次やったらおまえ、単位落とすからな」 また怒られた。僕はこの時間が心底苦手である。「がっつく時間」。誰がネーミングしたのかしらない…

改革派官僚として知られる吉野銀二がテレビで語っている姿を見て、小学3年生の元田公司は深く感銘を受けた。吉野が語ったところによると、日本の送便線はひとつの便力会社が独占しており、これが便気代を引き上げ、他社の参入を阻んでいるというのだ。公司は…

私はアンチ洋楽なのにフジロックに毎年欠かさず行くという非常に稀有な存在だ。これまで同じような行動を取っている人は見たことがない。なぜこんなことになったのかというと、何年か前に友人に無理やり誘われてフジロックに来たことがきっかけだった。確か…

スポンサー企業からの「強い日本を象徴するためにも“簡単に敵に負けず”、少子化が進む日本というイメージを打破するためにも“異常な繁殖力がある”ヒーローを」という要望に応えて僕が作り出したヒーロー。ほんの冗談半分で企画書を書いたのに、それが世界中…

この50年間、発電に関する議論は１回りも２回りもし、やはり蚊力発電がコスト的にも安全的にも優れているだろうというところに落ち着いていた矢先、あの事故は起きた。蚊力発電は地震にも津波にも強く、しかもたとえ事故が起こっても、放射性物質のような危…

高校2年生の菊沢康二が裏山を散歩していると、ボロボロになった1冊の本を見つけた。『未来の日本人へ』というタイトルのその本を読み始めると、いきなり驚くべき事実が飛び込んできた。2067年現在の日本の人口は3000人であるが、なんとその昔は1億2千万人も…

僕のいる保育園は変わった政策をとることで知られている。自分の家にあるおもちゃは全て保育園に持っていかなくてはならず、その管理を園児たちで代わりばんこで日替わり担当するのだ。つまり、担当となった園児は、自宅におもちゃを持ち帰り、それを一晩管…

先月、大企業礼拝法案が可決されたことで国内は紛糾している。この法案を一言で言うならば、日本国内において経済は宗教であり、それらを牛耳る大企業が神様であるという理由から、毎日１日３回の礼拝を欠かさないようにしようというものだった。これにより…

自分の意志で、あるものを目の中に入れないように努力をするのは至難の業だ。それはいつも急激に、不意を突いて飛び込んでくる。今年で30歳を迎える鹿島雅彦はそれをいやというほど味わっていた。 雅彦が本屋に行くと、岩波文庫のエリアの前は絶対に通らない…

うちのお父さんは大手マスコミの幹部で、政治や経済の世界にも顔が利く、いわゆる権力者である。僕はお父さんのことを心からリスペクトしている。 お父さんの口癖は「あるわけないだろ！」とひときわ大きな声で言うことだ。お父さんのような迫力のある容姿の…

私はこれを読んでいる者たちに問いたい。最近よくテレビや新聞などで見かける100円ショップというものがあるだろう。あれが実在すると思っている者が本当にいるのか？ おいおい、ちょっと待ってくれ。実在すると思っている人たちはほんのわずかだと信じたい…

エクボがある人のほうが眠気が強いというデータが科学者からあがってきたので、私は自分の権限を使い、それを揉み消した。もしこのデータが公表されたら、エクボがある人が眠る場所を確保しろと暴動を起こし、パニックとなることは確実だからだ。科学者は不…

私が子供の頃、祖母は地面に向かって「シャキッとしんさい！」と語りかけ、バンバンと地べたを叩くということを毎朝続けていた。祖母に理由を聞くと、「こうすると、地盤が固くなって、シャキッとしてくれるんじゃ」ということだった。私は子供ながらに、地…

小さい頃にチョコレートのCMか何かで使われていた言葉をなぜかカッコイイ！と思ってしまった僕は、それ以来何か一言発するたびにその言葉を言わないと何も言えないようになってしまった。 僕にとってその言葉は魔法の呪文であり、天使のさえずりであり、賢者…

『お菓子と毛布』の第7号を買ってきた。 『お菓子と毛布』はおそらく『音楽と人』からインスパイアされたと思われる雑誌で、人間が苦悩する時期にすがりつくのが、お菓子と毛布であるということから創刊された雑誌のようだ。クラスの女子たちがやたらとこの…

私が週刊誌を拾うようになったのは、1995年の2月からだ。あの年の冬は個人的に混乱した状況で、仕事にも恋愛にも身が入らなかった。そんなときに私の家の隣に引っ越してきたのが、カズオさんだった。カズオさんは100人に聞いたら100人が知っていると答えるよ…

中学生の頃に同じクラスに生息していた保田雅恵は、中学生らしからぬビッグマウスを叩くことで有名だった。保田は中学1年生のときに、インドを一人旅すると言い出し、全校生徒からの羨望の眼差しを受けるようになった。保田は給食の時間に各クラスを回り、「…

本日はこのような講演会の機会を設けていただき誠にありがとうございます。あ、拍手もいただきありがとうございます。小西です。わたくしはしがない一市民ではありますが、わたくしのやったことは決して小さくなかったのではないかと今では自負しております。…

時計の針が夜をさして、私はこの町でもっとも力があると言われている政治家のSさん宅を訪ねる。Sさんは私の顔を見るやいなや、「遅いぞ」と一言だけつぶやき、奥へと消えていった。私はその後を追い、ひんやりとした空気の部屋の真ん中にあるテーブルに座る…