長い長い年賀状

　あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。昨年は私事でありながら転職することに成功しまして、よい年だったと自覚しております。仕事の内容は以前にも説明しましたが、チョコレート専門の通販サイトの運営であります。チョコレートと聞くと、女性陣たちが「えー、それなら仕事でチョコ食べ放題じゃないの」と羨ましがるのですが、実際はそのような華やかな職種ではなく、取引先から送られてきた画像と説明文をひたすらサイトにアップするという地味な仕事であります。給料は決して悪くありません。前の仕事では年間330万円ほどもらっていたので、それから約20％ほどアップした額になると思います。このアップ分で何を買うか、これが一番の今年のテーマであります。最近スノボに凝っているので、新しいスノボウェアを買うことが濃厚と思われますが、何か他にオススメの商品がありましたら教えてください。そして肝心の同僚に関しては、若干気の合わない人間はいるものの、うまくやれてると思います。3年前くらいに飲んだとき、貴方は言っていましたよね。“仕事は同僚で決まる”と。私はあれからその言葉を忘れずにいたんですよ。この記憶力はなかなかのものでしょう。私の記憶力のよさを示すエピソードがひとつありました。貴方と私とで中学のときにお花見に行ったときに、チョコバナナを買いに行ったときのことを覚えていますか。あのとき貴方は、50円玉がないから貸してくれって言ったよね。私は貸したよね。でもね、あの50円まだ返してもらっていないんだよ。知ってた？ そう言えばさ、昔から貴方はお金にだらしなかったよね。飲み会のときも幹事をやるからって、余分にお金を徴収しているのを私は何度か見たことがあります。そんな貴方が今は社長ですか……。世の中って不公平ですよね。私はこれまで正直に生きてきたというのに。そうでない貴方のほうが出世する。でもおそらく、私が思うに、貴方の会社はそんなに長くは続かないと思うよ。だって、ネットカフェのブームはもうすぐ終わるってこないだテレビで言ってたもん。会社を潰してからお金を貸してくれって言っても私は貸さないからね。そんなこと言うんだったら、中学の頃に貸した50円を返してから言ってください。ただ、いい消費者金融だったら紹介しますよ。私の兄が働いているパチパチローンという会社は比較的良心的な利率なので、もし借りたいときになったら相談してください。私の兄には会ったことあるよね。去年、結婚したんだよ。知ってた？ 相手はね、しかも写真屋のプンちゃん。貴方も昔、可愛いって言ってよね。ヤキモチは焼かないでね。今では私の義姉ですから。貴方がプンちゃんを可愛いって言ってたことを思い出すと優越感に浸れるなあ。なんといっても、今では私の義姉ですから。

　勝也はそこまで読んで年賀状をゴミ箱に捨てた。年賀状には3ミリほどの文字でぎっしりと文章が書かれており、読んだ分は10分の１にも満たなかった。ずいぶん親しげな様子の文体だったが、差出人の男の名前に見覚えがなかった。勝也の身体は恐怖でブルブルと震えていた。誰だか知らないが、正月早々、悪い冗談もいいかげんにしてほしい。